作者:SheilaO’Malley

译者:易二三

校对:Issac

来源:《电影评论》

「吉姆,马龙·白兰度是一个具有象征意义的新型演员,他摧毁了两个代际的身体及日常物件之间的联系。」

马龙·白兰度

此话出自大卫·福斯特·华莱士的小说《无尽的玩笑》,在一段长达页的湿漉漉的独白中,老詹姆斯·欧·因坎登扎对他十岁的小儿子吉姆如此说道。老因坎登扎是个酒鬼,他大好的网球生涯因一次膝伤中断了。他担心自己的墓志铭会写着:「这里躺着一位前途无量的老人。」

从网坛退役后,他成为了一名演员,奋力地在影视圈打拼,尤其是白兰度在银幕上混得风生水起之后,他的境遇愈发艰难。(对于因坎登扎来说,每件事都关乎「前」白兰度或「后」白兰度。)

几乎一夜之间,老因坎丹扎成为了「一个不受尊敬、无人问津的演员」,而且「与方法派的专业演技及其演员典范相比,他的表演体系模棱两可却消耗着相似的强度。」小吉姆忍受着父亲的规训,成长为一名实验性的电影人和恩菲尔德网球学院的创始人,最终他用微波炉结束了自己的生命。

正如那个被本书借取了名字的莎翁戏剧,《无尽的玩笑》被父辈的幽灵所萦绕。老因坎登扎在这部页的长篇杰作开始之时已经逝去(其中有页的脚注)。主角(如果你这样称呼他)是哈尔·因坎登扎,那位「前途无量的老人」的孙子,和电影人兼微波炉自杀者的儿子。

哈尔是一个网球神童和刚接触毒品的瘾君子。在「闪回」情节中(发生在年),老因坎登扎以茉莉·布鲁姆(译者注:茉莉·布鲁姆即《茉莉牌局》一片的原作者和原型人物)式的独白登场,谈到了网球、方法派表演、马龙·白兰度和身体。

在他如同醉酒的漫谈中,老因坎登扎试图向小吉姆传授他父亲否定的建议:「儿子,你是一个身体,儿子……记住这一点,头就是身体……」这段独白之前,铺垫了两页关于马龙·白兰度的演技的激昂评论。虽然《无尽的玩笑》大部分内容是喜剧的(常常甚至是离谱的),但在因坎登扎对白兰度表达的苦涩宣言中暗含着不少真相。

以上是一位作家试图闯入一个极其拥挤的领域——这一领域充斥着批评家、专业学者和电影学家——并冲破所有白噪声的例子。这样说或许有点傻,但《无尽的玩笑》中的这个章节帮助我重新认识了白兰度,而我已经研究他很多年了。

马龙·白兰度之于演员就如同詹姆斯·乔伊斯之于爱尔兰文学:一位在公共领域的巨人,无法被毁灭、忽视或回避。假装它不存在意味着,某种程度上你仍然承认它。

正如丹·卡拉汉在《美国银幕表演艺术》中写到的,「(白兰度)是一个仍然令人惊叹和颤抖的人物。」你可以在表演课上清晰地发现这一点,看着年轻人试图扮演斯坦利·科瓦尔斯基,现在已经是年了,但他们仍然在努力战胜白兰度的幽灵。

华莱士对白兰度与现实世界关系的观察,为这个谜题增添了一块关键拼图,冲破了关于「天才」的模糊观点。白兰度的天才之处很多是身体上的,大卫·福斯特·华莱士无疑明白这一点。

如果你听人们谈论白兰度早期的演员生涯,那么很多人可能会谈论他的身体:他给人留下的主要印象不是情感,而是身体。(他超凡的外貌并没有阻碍他的表达。)这听起来可能太简单了,但我们——一般意义上的「我们」——都与自己的身体隔绝了,我们大多数人都不会表现出自己想要做的行为举止。充分表达自己会太尴尬或过度暴露。

自觉意识对于好表演来说的死穴,无论是你如何进入一个房间,或是你如何使用声音,还是你如何在酒吧伸手拿酒。行为举止让情感和人物更为客观,也使故事本身更为浅显。白兰度十分雄辩——甚至富有诗意——以他独特的举止。

想想他在《码头风云》中拾起爱娃·玛丽·森特的手套的沉思状态。想想他如何把手套慢慢套在自己手上。这不「仅仅」是一个手势,它比说出来的话更重要。

《码头风云》

虽然白兰度经常与「方法派表演」及「演员工作室」联系在一起,但事实更为复杂。他先是师从斯特拉·阿德勒,后者以鼓励演员进行调查研究和运用想象力而闻名(与李·斯特拉斯伯格对情感记忆的



转载请注明地址:http://www.yingxianglia.com/yxlpx/10550.html