《星球大战》（StarWars）把莱娅公主塑造成了叛军战士这类人物的典范，女英雄的定义由此改变。此外，片中革命性的特效也颠覆了我们的想象。这个在遥远星系发生的故事让我们想起了地球上善与恶的斗争——恶势力源源不断地出现，我们必须与之抗争，至死不渝。

在《侬本多情》（SheDoneHimWrong，）中，梅·韦斯特说话幽默诙谐，身穿暴露长袍，性感撩人。20世纪30年代初，审片时代还未开启，她成为了那个年代性开放的标志性女性形象。接下来的几十年间，受她影响，电影界出现了女性性独立这一概念。

几乎没有比费里茨·朗和特娅·冯·哈堡的《大都会》（Metropolis，）成本更高的影片了。该片用明暗对照法预测并呈现了20世纪后期的世界，从第三帝国到网络黑客的出现，是一部权威的超现实主义作品。

完美的剧本，精彩绝伦的演绎，一个个经典永恒的角色，打造出了《雨中曲》（Singin’intheRain）这部老少皆宜、风靡全球的影片。

《一个国家的诞生》（TheBirthofaNation，）堪称美国历史上第一部卖座大片，其修正主义和种族主义色彩助“三K党”得以复辟，引发了新一波的暴力浪潮。该片巩固了白人主流文化中男性“黑奴”的错误形象。即使过去了一百年，电影中的很多内容仍就受到质疑。

由埃德温·S·波特导演的《火车大劫案》（TheGreatTrainRobbery，）是最早将多重故事线融合进叙事结构的影片之一。该片还创新了拍摄和剪辑技术，直到今天依旧被广泛使用。这一切都体现在这部仅12分钟的影片中——该片还在商业上取得了巨大成功。

英格玛·伯格曼的《假面》（Persona）是叙事与诗歌艺术的高度融合。该片讲述了一名护士与她的一位病人融入了对方的人生，最后两人却困在了有形和无形的迷雾之中。由于入戏太深，其中一位演员始终未能走出这个故事，而作为观众的我们亦是如此。

读者回复

扎普鲁德的残忍刺杀录像（Zapruderfilm）总长26.6秒，共帧画面，给我们都带来了巨大的震惊与悲痛。（注：该录像全面反映了肯尼迪的遇刺过程）

《大白鲨》（Jaws）是第一部夏季热映影片，它改变了电影制作的形式，具有标志性的意义。直到如今，我们仍然害怕在大海里游泳，即便已经比以往更了解大海。

弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》（TheGodfather）中，科莱昂家族呈现出了美国梦的正反两面。

原文选自：大西洋月刊（点击阅读原文查看）

译者：刘殷殷

往期回顾：

周末宅家看电影

这些著名电影你真的看过吗？

《一个国家的诞生》：史上种族色彩最浓厚的电影？

《大白鲨》并非惊悚片而是喜剧片