年4月12日晚，一个男人驾驶奥迪A8直入福禾豆业。

他下车从后备箱搬出几箱汽油，不管不顾地狂泼。不一会儿，奥迪车身就沾满了汽油。泼完车，男子还不尽兴，直接把汽油浇在自己身上。

男子看了一眼福禾大院，回过头坐上驾驶室，点燃了汽车。

“嘭”一声爆炸，火焰腾起几丈高。

福禾豆业的员工发现了这一堆灰烬，立马报案。

警方立即到达现场，经侦查，死者正是福禾豆业董事长——有包头首富之称的金利斌。

消息一出，包头震动。

人们无法相信，这个创造了常人难以企及的辉煌的企业家会做出这样的举动。

这一年金利斌44岁，他从摆地摊起家，20年里创下超25亿身家，坐上包头首富的位置。他创立的惠龙集团拥有多名员工，总资产超过亿，管辖15个分公司，是个真正的商业帝国，

而他自己，不仅是共和国经济建设功勋人物，还是感动包头年度人物。

这样一个明星企业家，为什么会在他正值壮年的时候，采用自焚方式结束自己的一生？在他的身上究竟发生了什么故事？

年生的金利斌是土生土长的内蒙古包头人。

从他出生起，贫穷就和他如影随形。他记忆中的父亲永远卧榻在床；而母亲则为了生计奔波一刻不停。

在他的记忆里，母亲不是在照顾生病的父亲，就是背着他走街串巷的叫卖。在母亲的背篓里，金利斌见惯了人情冷暖，心里暗暗下决心要闯出一番天地让母亲过上好日子。

10岁那年，父亲久病不愈，撒手人寰，只留下金利斌和母亲相依为命。

穷人的孩子早当家。金利斌长到可以干活的年纪，便辍学打工补贴家用。

最开始，他争取到了在一家金属构建厂当工人的机会。在那个年代，工人可是人人都羡慕的好工作，金利斌自然十分珍惜。这个岗位虽然不能挣大钱，但是管一家温饱还是可以的。

但是好景不长，金利斌很快被工厂裁了员。

那是年，改革的春风已经吹遍大地，市场经济开始疯狂增长，民营企业多了起来。国营工厂的好日子一去不复返，经营状况每日愈下，只得缩减员工。进厂没多久的金利斌成了第一批被裁的对象。

那一年，金利斌24岁，和所有年轻人一样，他对未来的路怎么走一无所知。但金利斌没有犹疑的资本，他必须要做点什么，要不然第二天他和母亲便无饭可吃。

金利斌左思右想，他发现还是摆地摊比较适合现在的处境——成本小，回本快。

正是这个无奈之举，成就了一个资产超亿的商业帝国。

此时的金利斌，他满心眼都是卖什么赚钱。为此，他倒腾过水果、日用品，也卖过报纸，只要能赚钱，他什么都做。

从小和母亲走街串巷，金利斌练出了察言观色的好本事。

他发现，摆地摊的日用品和水果占大多数，竞争也激烈，但有些不常见的小零食利润却很高。

现在人们手里有了钱，对生活品质的要求提升了，平时没事都爱买点零食备着。而瓜子之类的零食便于储存，又可以在唠嗑的时候拿出来招待客人，受众很广。

于是，他开始进一些瓜子类干果来卖，并观察哪一款卖得最好。经过一段时间的实验，金利斌终于锁定了目标——话梅瓜子。

这种产自南方的瓜子，味道独特，北方不常见，却人人都爱吃。

金利斌想，想要捞大鱼，就必须得承包整个鱼塘。既然发现了这个商机，那么他就必须迅速占领整个市场。

金利斌想买下话梅瓜子的总代理权，但这不是个容易的决定，因为他没有钱。

母亲知道金利斌的想法后，很支持他。她翻出家里所有的积蓄，一分不剩地交给他。

接过钱的金利斌心里五味杂陈，他知道，这相当于拿自己的所有进行一次豪赌。

但年轻的金利斌并不害怕，自己都已经这样了，输了不过是从头再来，赢了的话，生活可就大变样了。

说干就干，金利斌怀揣着所有积蓄，跑到湖北，买下了话梅瓜子的包头市代理权。

事实证明，他的决定没有错。有了代理权以后，包头市所有卖出的话梅瓜子，他都能分上一杯羹。

不到两个月的时间，金利斌就赚了40万。他也从一个四处摆摊的“游牧民族”，摇身一变成了金老板。

40万在今天仍然不算少数，何况是在万元户都是稀有的时代，那简直是一笔巨款。金利斌掘到了人生的第一桶金，但他的商业帝国并没有就此顺利打开序幕。

有了第一桶金，金利斌开始思考如何能赚更多的钱。这个时候，有朋友带给他一个新的机会——到固阳开矿。

固阳地处包头北部，矿产资源丰富。有许多包头的有钱人都会选择去固阳开矿。

挖矿是门好生意。当时全社会都在大力发展基建，对原材料的需求很旺盛。再加上有朋友这个引路人，金利斌决定入伙。

但时运不济，不多久，金利斌的矿就出了问题，不仅把赚来的钱全部亏完了，还欠了一屁股债。

一夜回到解放前。但金利斌心态没有崩，他现在毕竟手握着话梅代理权，赚钱能力还是在的，大不了从头再来。

但吃一堑长一智，经此一役，金利斌决定专注在自己的食品经销领域。

他开起了自己的批发部，又把产品种类丰富到糖、酒、米、油等生活必需品。

在自己的批发部里，金利斌最喜欢的就是和客人聊天，在聊天中了解客人的需求。

在一次和客人聊天中，他了解到客人想给孩子喝奶长身体，但是呢，市面上却没有合适的奶可以喝。

当时的牛奶企业为了延长保质期，都会把牛奶做成固态奶。

如果此时有一款奶能够保持鲜奶的品质，又能有较长的储存期，那一定可以大受欢迎！

金利斌立马着手了解奶制品。当他得知在呼和浩特的伊利出了一款液体奶时，立即决定前往考察。

当时的伊利刚刚推出一款盒装的液体奶新品，这款盒装奶号称通过超高温瞬时灭菌技术，可以将牛奶保质期延长到6-9个月。

这让金利斌大喜过望。在亲自考察过伊利后，他买下了包头市伊利液体奶的独家代理权。

但在当时的包头，人们对盒装液体奶还充满了疑问。为了打开局面，金利斌在报纸、广播上都投入广告，向大家科普液体奶的好处。

在媒体的广告效果之下，公众对液体奶的接受度逐渐打开，开始变得畅销起来。

此时，伊利凭借新技术在国内奶制品行业中迅速发展，跻身为具有号召力的头部企业。

大树底下好乘凉，金利斌也跟着赚得盆满钵满。

经过十年时间，穷小子金利斌已经成功拥有两家批发部、一家超市，并开始不断扩张自己的版图。

年，金利斌把名下的资产合并，成立惠龙商贸公司，寓意着“惠泽百姓、龙腾四海”。

从这个名字就可以看出金利斌的雄心壮志。他不再局限于食品经销领域，而是想把商业版图进一步扩张。

年，金利斌瞄准洗浴市场。按金利斌的想法，现在人们手里都有了钱，对生活的追求提高了，洗浴是个大众都需要的服务，一定能广受欢迎。

另外，洗浴中心利润高，资金回笼也快，是个非常好的项目。

确立项目之后，金利斌立马着手开干。

对于洗浴中心的规划，金利斌只有两个要求：够大、够豪华。

为此，他不惜斥巨资打造，花大价钱买设备。

钱一旦要花起来，那真是如流水一般。很快，金利斌手上的现金流都已经投入进去，他不得不开始借贷。

但银行的贷款却没那么容易。在当时，包头的银行全年贷款9成都是给国有企业的，民营企业能分到的蛋糕连10%都不到，能到金利斌手上的就更少了。

再加上，贷款审批流程复杂，能什么时候拿到贷款，还真说不定。

金利斌等不及，他决定向民间融资——这个方法在当时的包头非常常见，大家的接受度也很高。

为什么？因为金利斌给出的利息远远高出银行。当时银行的年利率不过2分，而金利斌的利息却能给到月利率2分或3分。

有一个借贷者说，他曾以3分月利息一次性借给金利斌60万，一个月后，他收到的利息回报就达到了1.8万。

这是妥妥的高利贷！

但普通老百姓看到如此高的利息，纷纷把自己的钱借给金利斌。

有了钱，金利斌的洗浴中心最终建立起来了。但很快新的问题就出现了——没有客人愿意上门。

原来，金利斌的洗浴中心非常豪华，所以定价也高。但想要普通老百姓每天花上10块钱去洗个澡，那还是比较奢侈的。

钱花了出去，却少有人买单，金利斌只能打碎了牙往肚里吞。

好在，此时金利斌还有其他赚钱项目。他手里的超市、物流等行业源源不断地给洗浴中心输血。

但他的借贷行为却给他往后的溃败埋下了伏笔。

可此时惠龙集团在民间资本的助力下发展迅速，不仅把商业版图扩张到洗浴、超市、物流等多个行业，而且旗下拥有国际会馆、天富投资、曲迷奶业等多个知名品牌。

金利斌的个人财富也随之攀升。巅峰时，惠龙市值超亿，金利斌身价超25亿，坐上了包头首富的交椅。

此时金利斌的个人声誉也达到了空前，“年度共和国经济建设功勋人物”、“年度影响力人物十大创新企业家”、“感动包头年度人物”等头衔纷至沓来。

作为包头商界的风云人物，金利斌常被邀请到各种颁奖晚会。他很善于打造自己的企业家形象，常常在慈善晚会上一掷千金。

一时间，金利斌风头无两。

漂亮的业绩盖过一切，谁还会在意华丽袍子之下隐藏的虱子？

对金利斌来说，融资问题一直是他的心头大患。

时间来到年，这一年，中国股市开启了一波史无前例的大牛市，许多企业都借此实现了利润翻番。

这让金利斌看到了希望——只要能上市，那么通过股市给企业输血不是易如反掌？

而且就在此时，金利斌得到一个消息，国家将大力扶持豆制品行业。

这可正为项目发愁的金利斌提供了一个好机会。而这个项目官方也大力扶持，不仅被国家科技部批准为“星火计划项目”，而且还承诺贷款政策上一路绿灯。

年8月，金利斌斥资5亿建立福禾头也生产基地。

在发布会上，他信心满满的对媒体表示，福禾豆业将引进世界上最先进的生产设备，建立国内一流的科研中心，几年内就能成为国内豆业行业的一线品牌。

并且，他计划三年内将会启动福禾上市项目。

另一方面，福禾豆业的各种广告出现在包头的所有传媒上，国内的明星大腕也以各种文艺形式为福禾豆业捧场。

种种现象都表明，福禾正朝着销售百亿的目标前进。

然而，背地里的金利斌却愁眉不展。

一开始福禾就定位绿色有机生产，一切采用进口设备。的确，进口设备能够在短时间内提高生产量，但是对资金的占有量却极大，

金利斌资金不足的短板再次显露无疑。而此时，他无法从银行拿到更多的贷款。无奈之下，他不得不再次向民间融资。

金利斌的利息很高，而且在之前的融资中，借贷者每个月都能及时兑付利息，并且存兑自由，这给金利斌积累了极好的口碑。

况且，如今的金利斌坐拥惠龙集团和福禾豆业。不仅有官方宣传，还有明星站台，一切看上去都是欣欣向荣的样子。

所以，当金利斌放出融资消息的时候，民间资本趋之如骛。

疯狂到了什么程度呢？当时整个包头的各个阶层都在借钱给金利斌。不论是超市里卖菜卖馒头的，还是老师、公务员、餐馆老板都参与了进来。

并且，为了拿到高利息，不少人用给自己的房产、汽车做抵押，向银行借贷，再借给金利斌。

巨额资金迅速融入福禾豆业。但与此同时，巨额的债务却压得金利斌喘不过气来。

他每天一醒来，就得支付万的利息。

此时的金利斌，已经如同拖着巨大铁球爬山的人，每一步都可能跌入万丈深渊。

在民间资本的浇灌下，年，福禾豆业已经有了四条生产线。金利斌满心期盼工厂生产出来的产品能够迅速盈利。

然而，市场却并没有如同金利斌的预期一般火爆。

福禾豆业的产品不仅没能盈利，反而一直亏损。这让金利斌深深绝望。

福禾上市无望，而欠款却像雪球越滚越大，金利斌的资金链断了！

从年开始，金利斌开始无法如期还上债权人的利息了。人们开始担心起自己的本金来，有人上门要债被劝回，有人则凶狠的要砍掉金利斌的胳膊。

一时间，人心惶惶。有债主自讨腰包，给金利斌雇了保镖，希望将他能偿还债务。

到了年2月，金利斌连自己员工的工资也发不出来了。

金利斌陷入了绝境。但众人都认为金利斌一生曾多次归零，这一次也一定能挺过去。

谁都没想到，这个经历过大风大浪的人会以一种无比惨烈的方式结束自己的一生。

年4月12日晚，金利斌和司机二人一起吃了顿大餐。

饭桌上，他给了司机块，交待他有空了去看望自己在厦门的儿子。之后，他灌了司机整整一瓶酒，自己却滴酒未沾。

等司机睡去，他驾驶自己的车来到福禾豆业的大院里。此时万籁俱寂，金利斌望了望满载自己心血的这个工厂，叹了口气。

他从后备箱搬出几箱汽油，不断泼洒，车上、车周，最后自己身上。最后，他坐进驾驶室，将汽车点燃。

一代风云人物瞬间化为灰烬。

金利斌死后，整个包头市都被震惊了，许多人都无法相信这是事实。

毕竟在众人眼里，金利斌一生历经风浪，一次次创造奇迹。

他生前有言，“抓住一手好牌，打好，不算赢家；抓住一副坏牌，把它打好，才算赢家。”

很难想象，这样一个不服输的亿万富翁竟会输掉自己的整个人生。

有熟悉金利斌的人说，他之所以走上这条路，恐是为声名所累。

金利斌出生贫苦，一生要强。他拼搏一生，最后盛名加身，然而最后资金链断链，他成了债主们眼中的大骗子，声名狼藉。

因为无法面对这一切，他选择自焚以谢罪。

但终究，以死谢罪只能留下一世骂名；唯有活着，才有改变的可能。

-END-

作者：江流深

编辑：柳叶叨叨