本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

年11月，历史学家许倬云接受了《人物》的访谈。这是近十年来，他唯一一次接受平面媒体现场采访。他真诚恳切地讲述了自己在战乱中的经验，「我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定」。文章在年2月底发布，恰逢「俄乌冲突」爆发之后，许倬云对战争的反思、对普通人的关切令人动容。他也想提醒年轻人，在时代的风云变幻中，要记得反省「我自己有没有作为其中的一份子，促成了这个风云变幻」。在这篇手记中，我们分享《许倬云我跟大家共同努力的时间不会太长久了》的幕后二三事。

文｜姚璐

1

访谈许倬云先生，是过去一年中，我生命中一件重要的事。

像许多原本不熟悉许先生的人一样，我也是通过《十三邀》的访谈，才了解到这位学贯中西的历史学者。在此之前，我大约听说过《万古江河》的书名，但也就到此为止了。

在那期访谈节目中，许先生谈到自己在抗战时期的经历。

「因为日本人打，我们城市被占了，我们打八年是靠农村撑起来的，连前带后，我们七百万兵员阵亡。那个农村的力量是强大的。四川一个省提出两百万壮丁，基本上都没回家，草鞋、步枪、斗笠，一批批出来。

那时，各地撤退的人或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，一群人一起饿。满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，挤着上车，挤着上船，都是先让老弱妇女往上推，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不动了，跟孩子说你们走、走……」

谈到这里，许先生老泪纵横，「所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡」。

那句话相当凝重，我也跟着掉了眼泪。后来我看到许先生在《南方周末》的访谈中再次阐释了那个属于他的归处——「我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。不是哪个点、任何面，是一个文化体，那是我的中国。那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳明，有顾亭林等等。那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系，我还可以回到那里去。」

这期节目在年3月播出，新冠疫情正将我们带往一种巨大的不确定当中。到了年，我有了一次私人旅行的机会，可以在美国待3个月。

我的第一站是纽约，飞机落地是凌晨了，我打开手机才发现，是9月11日。整整20年了。

20年前我10岁，还在上小学，我记得爸爸突然打电话回家，让妈妈打开电视。然后我和妈妈目瞪口呆地看着电视里，飞机一头扎进摩天大楼，滚滚浓烟几乎要把荧幕吞噬。很多事情从那之后都变了。

年9月11日上午，我去了世贸中心。路上的铁栅栏上，系着祈福的白色丝带。在一个搭好的棚子下，有一场纪念集会，台上在播放音乐和一个一个死难者的姓名，一个坐在台下的女士哭得越来越大声。20年后，我第一次真实地听见「遥远的哭声」。

年9月11日，世贸中心附近的栏杆上绑着白丝带，上面写着「remembranceandhealing」摄影｜姚璐

第二天我去了纪念博物馆，在那里可以看到每一个死难者的故事。我记得我点开一个小女孩的头像，她叫Zoe，8岁，喜欢哈利·波特系列，那天她在77号航班上。

在这样的时刻，能够出门旅行并不容易，病毒把一切搅得天翻地覆，世界似乎变了，而我感觉个人和历史如此紧密地缠绕在一起。这似乎是一个时机，可以向许倬云先生寻求某种答案，我决定给他写信，争取去匹兹堡拜访他。

纪念博物馆里，可以看到每一个死难者的名字和故事摄影｜姚璐

2

对于一些学者大家的访谈，在Ta的成就之外，《人物》在操作选题时一直关心两个核心问题：Ta和当下的关系是什么？Ta和普通人的关系是什么？

写信的过程是一个梳理，也是一次对个人的小小回望。我逐渐理清我想要提的问题是什么，以及，为什么我想要提问。

我在匹兹堡大学的