作者简介：黄春兴，美国罗彻斯特大学（UniversityofRochester）经济学博士，现为台湾清华大学经济系教授

《阿特拉斯耸耸肩》(AtlasShrugged)导读：

I.美国最具影响力的畅销小说

根据美国CNN有线电视新闻（/4/29）的报导，《阿特拉斯耸耸肩》在二○○九年前四个月的销售量达二十万本，超过前一年的总量，并连续几个月名列亚马逊书店前五十名畅销书排行榜。接著指出：这本厚达一千一百页（英文版页数）的小说于一九五七年出版，其作者则早于一九八二年离开人世。五十二年来，它已经卖出了千万本，而近十年的年销售量也都有十万本以上。

这样畅销的小说，读者一定认为是《飘》或《大亨小传》，很难想到是《阿特拉斯耸耸肩》这本书名怪异得找不到中文译本的小说。根据一九九一年美国国会图书馆和每月一书协会的联合调查，它被读者群公认是影响一生最大的书——当然仅次于《圣经》。另外，维基百科引述的二○○七年阅读抽样调查也指出：十二位成年人中就有一人读过它。这么畅销又深具影响力的一本小说，怎麽会长期在中文市场中缺席呢？这谜题的答案会是什麽？

原因不在于戒严时的政治压迫，因为强烈反政府的《到奴役之路》并不缺席；也不能归因于社会文化水平的低落，因为台湾书市并不缺哲学家和思想家的巨著。我想，理由应是读者不习惯本书的写作风格，以致企业家看不到出版它的利润。维基百科称这本书为「哲学小说」——令人一想到就觉得枯燥且索然无趣。之所以会如此归类，可能出在本书作者艾茵．兰德（以下简称兰德）在第三卷裡借用男主角的演说，以五十页篇幅（英文版页数）阐述她自己的理念。

其实，兰德已将其理念十分成功地嵌入了书中主要人物的言谈举止中，大可不必再重複。我认为她在藉机强化读者对自由主义的印象。读者可以略过这五十页，而一点也不影响原本的情节和内容；等到想更完整地认识她的思想体系时，再来阅读这部分或她同时期写的论文集《自私的美德》即可。当今读者的阅读习惯已宽广甚多，读者若能耐心地看完这五十页更好，毕竟兰德的思想早已是当代美国思想的主要成分。

II.宛如武侠小说般高潮迭起

进入小说，读者会惊讶于它竟如此引人入胜、欲罢不能。情节像极了武侠小说：一群英雄儿女慷慨激昂，善恶缠斗高潮迭起。作为导读不能破坏阅读乐趣，重要情节必须守口如瓶，介绍书中人物也只能如此大概而言之：大侠高尔特身怀绝技且刚毅不屈，侠女达格妮干练强悍却是情痴情种，商业才子里尔登成就非凡却败于妇人之仁的慈悲心肠，哲学大师阿克斯顿不时以少林老僧口吻宣扬理性价值。

兰德另外安插了几位藉以彰显其学说的特别人物：丹尼斯约德扮起海盗，以颠倒于廖添丁的行径，反而抢劫穷人财富以归还富人；法兰西斯可伪装成花花公子，暗地破坏自己的产业，不愿意继续提供世人产品；艾迪代表一般的就业雇员，忠诚于自己的职分，并期待获得应有的报酬。当然，书中也有一群令人齿寒的反派人物，兰德称他们为「掠夺者」：他们假借「利他主义」之名要求他人得「服务社会」，藉以掠夺成功企业的资产和控制全国工业生产，终而导致整体经济破产。

类比于武侠小说，《阿特拉斯耸耸肩》的英雄是拥有创新能力的科学家、思想家、企业家、音乐家等，他们练就的绝世武功是开创前无古人的新思想、新艺术、新事物，而他们奋斗的目标则是要重建一个自利和自由的资本主义社会。

根据兰德自己的说法，她写这本小说的动机是这样的：

「对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在这部小说中对这些问题做出回答：《源泉》只是《阿特拉斯耸耸肩》的序曲而已。」（〈作者后记〉）

《源泉》是她于一九四三年出版的成名作。它为兰德带来了声名，也带来财富。在那本小说裡，她借桀骜不驯的年轻天才建筑师洛克与世俗的对抗，表明人类文明乃是创造者们的辛勤成就，而缺欠创造力的掠夺者却一心只想掠夺他们的成就。她厌恶利他主义，因为那是掠夺者的欺骗伎俩；她呼喊自由，因为创造无法预设立场。

创造者的确带来了新的艺术和事物；但是，没有新的艺术和事物的世界就会走向毁灭吗？文明就会消失吗？为了回答这问题，兰德尝试从反方面去思考。大约在《源泉》出版的次年，她开始设想一个创造者们纷纷离开岗位的情节，看看世界是否会就此停摆？她自问：人类历史上，为什麽创造者们从未曾罢工过？她想让创造者们也来一次罢工，让他们也能大声说出他们的不满：「我们有头脑的人罢工了。我们罢工反抗的是自我牺牲。我们罢工反抗的是（你们的）不劳而获……」（第三部，第七章）

她在《源泉》裡提到「那些伟大的创造者」时，清楚地点名是「思想家、艺术家、科学家、发明家」；但在本书裡，我们看到了一个有意义的变化：她把「企业家」也加进了创造者的行列，更以他们为情节的主体。当各产业的企业家们纷纷罢工后，铁没有了、煤也没有了、火车运输中断了、农产品运不进城了……不只整个经济停摆下来，连人都活不下去，社会开始动乱……。至此，兰德思想有了大的突破，她对创新、自由、独立、自利的理解不再那麽抽象。她知道只有建立在自利和自由的纯粹资本主义，才能保障个人的自由、独立、创新，而且也才能保证人的生存。

书中，创造者们罢工之后隐匿到「亚特兰提斯」——一个纯粹资本主义的乌托邦，是「英雄们灵魂的快乐居所……只有英雄的灵魂才能进入」（第一部，第六章）。不过，兰德对亚特兰提斯只粗略描述，因而招致许多误解，甚至被类比为新形态的极权社会——「老大姊正在看著我们」的社会。其实，兰德只是为了给罢工的创造者们一个避难基地。他们还时不时地潜回到现实世界进行破坏和招募新人，并等著重建现实世界。当现实世界的政权瓦解时，达格妮叹道：「一切都结束了。」高尔特却回答道：「一切刚刚开始。」（第三部，第十章）

诚如尤金．韦伯（EugenWeber）所说：人的基本情感——性、爱、自私、幻想，都是乌托邦的计画者想控制的，因为它们是摧毁计画体制和秩序的源头（〈二十世纪的反乌托邦〉）。也因此，反乌托邦论者往往把希望和信心寄託在这些基本情感之上，而其中的自私就是兰德论述的焦点。

至于认为兰德的乌托邦也必然走向极权主义的看法是错误的，因为纯粹资本主义不同于社会主义之处，不在于政府控制程度上的差异，而在于运作逻辑上是否能够开放多元形态之组织。纯粹资本主义社会能够包容不同管理思想和利润分配形态的组织，但任何一个私有产权组织的存在，都会威胁到社会主义社会的生存。

在兰德开始构思《阿特拉斯耸耸肩》的一九四四年，经济学家海耶克（F.A.Hayek,-）出版《走向奴役之路》（TheRoadtoSerfdom），警告世人留心自由的流失。兰德熟悉海耶克的著作，还批评他的思想也受到社会主义毒素的侵入，说他没修练到百毒不侵的境界。她试图完成较海耶克更为严谨的论述，但身为小说家，兰德选择的是将抽象的见解和理论「塑造出具体的物体和事件，……用人和事件的具体形式，用小说的形式来表达」（LeonardPeikoff，〈三十五周年版序言〉）。

于是，当兰德选择以罢工为题材后，她著手描述罢工后所引发的经济体制土崩瓦解的过程，就如前面提到的「火车运输中断了、农产品运不进城了」。这是本书第二部的主要内容，读者仔细阅读就会发现兰德对这些过程的描述是何等的细腻。

III.政府控制企业的过程与结果

小说裡的发动机、油田、铜矿、合金、铁路运输、金融等产业先后遭到不同程度的政府控制，其过程大致如下：

1.掠夺者散播利他思想，在社会形成「自利是不道德」的氛围；

2.利他氛围鬆动部分企业家追逐利润的意志，迷惑他们接纳利他导向的投资计画；

3.掠夺者取得公会（例如国家铁路联盟）领导权，以公益为名提出违反竞争原则的建议案；

4.掠夺者利用社会运动方式把建议案塑造成社会正义；

5.立场懦弱的议员转向掠夺者，让议会在多数决下通过建议案；

6.接二连三的社会正义法案，逐步强化政府对产业的控制，甚至国家化。

由于兰德书写的对象是生活在自由市场和政治民主下的美国人民，因此，她警告他们：人民长期的纵容会导致政府以暴力威胁人民（如X计画）。在这之前，人民必须在上述程序的每一个关键点遏止政府权力的扩大。在这千页的小说裡，她利用不同产业被国有化的过程指出人民失守的主要原因：丧失了维护个人生产报酬的道德和勇气。

小说的故事从艾迪走进塔格特大楼开始。「他就感到轻鬆和安全，这是个充满竞争和力量的地方。……塔格特泛陆运输『连接两座海洋』……的口号，比《圣经》中的任何一条诫律都更加耀眼和神圣。」（第一部，第一章）但是，耀眼和神圣的大公司也存在著某些弱点。塔格特公司从怀俄明州到德州的里约诺特线已经老旧，铁轨、隧道、大桥随时都会出状况，以致逐渐失去客户，让运牛奶起家的新公司（凤凰－杜兰戈）抢去了大部分的市场。自由市场的竞争法则：无关公司规模与历史，生产效率决定了胜负。幸运地，负责公司营运的达格妮是个追逐利润又干练的企业家，她看到了问题，计画翻新里约诺特线的轨道和大桥来加强化公司的竞争力。她勇敢採用新发明的里尔登合金，因其强度、耐久度、成本都胜过传统钢铁。

但很不幸地，她那担任公司总裁的哥哥詹姆斯却是个缺乏果断的利他主义者。他宣称：「里尔登……已经够大了。我们应该帮助更小的人们来发展。否则，我们只是在鼓励垄断。……自私的贪婪是过去才有的，现在公认的是社会的整体利益必须被放在任何一个企业裡头。」（第一部，第一章）他打算将翻新里约诺特线的资金用于兴建墨西哥境内的圣塞巴斯提蒂线——一项他认为可以帮助贫穷的墨西哥人民却看不到利润的投资。这违背了经济原理法则的作为，不仅是塔格特公司走向失败的开始，也是社会走向奴役的发端。

社会瀰漫著利他主义，连火车上的经济学家也强调利他，更遑论詹姆斯了。兰德利用里尔登的结婚周年庆宴会，以两组对话为例说明利他主义的扩散。一位是哲学家普利切特博士，他在回答某位商人关于「机会平衡法」时说道：「……我赞成自由经济。自由经济离不开竞争，所以人们被迫去竞争。因此，我们必须要对人有所控制，确保他们的自由。」另一位是文学家尤班克，他对一群女士说道：「过去的文学……是一种浅薄的欺骗，为了取悦它所服务的金钱大亨们而对生活涂脂抹粉——道德、自由的意志、成就、幸福的结局，以及某种英雄人物。我们可以嘲笑所有这些东西。」（第一部，第六章）

在墨西哥政府将圣塞巴斯蒂安线收归国有后，詹姆斯将投资失败卸责给公司的经济顾问。为了弥补损失，他策动国家铁路联盟提出「反狗咬狗条例」，企图藉此法案消灭竞争对手。国家铁路联盟是个强制性公会，规定成员必须服从多数决通过的决策。反狗咬狗条例宣称：铁路的首要目的是公共服务，不是利润；为了避免割喉式竞争，每个地区只能有一家公司经营，并由服务该地区最久的公司取得经营权。兰德借用达格妮和凤凰－杜兰戈公司总裁丹康维的对话，表达她对企业家丧失捍卫生产道德与勇气的愤怒：

「达格妮，现在整个世界的情况很糟，我不清楚到底哪裡出了毛病。……人们必须彼此依赖，找到出路，但除了大多数人，谁来决定走哪条路呢？……他们是对的，人必须团结在一起。」她气得发抖……说：「如果他们当中剩下的人只是靠著毁掉我们才能生存，我们为什麽愿意让他们生存？自我奉献式的牺牲永远都说不通。……如果那样是对的，我们最好现在就开始彼此屠杀吧！……」她突然明白…丹不再是一个有行动力的人了。……她坐在那裡看著他，实在搞不清是什麽能把这样一种人击垮了。但她知道，那不是詹姆斯（第一部，第四章）。

「那不是詹姆斯」，而是整个社会瀰漫的利他思想腐蚀了他的意志。

兰德无法要求掠夺者停止对企业家进行心理战，她难过的是企业家和创新者们无法让自己的思想和他们的行动一致。他们勇于创新和开发市场，却为何丧失捍卫生产道德和理性的勇气？在《自私的美德》一书中，她说：「利他主义者和集体主义者正是希望人们无法认识到下列区别：交易者与掠夺者的区别，生产者与匈奴王的区别。」（页）在本书裡，她借用高尔特的话说：「人们一旦令自己的美德变得模糊不清，邪恶便拥有了绝对的力量；品德高尚的人一旦丢弃了他们不屈的信念，就会被卑鄙之徒所利用。这时，出现在你们眼前的就是一幅谄媚、无赖、两面三刀的景象和一个自认为公正、不可退缩的邪恶。」（第三部，第七章）要认真地去对抗已经被毒化的社会，却又是困难重重。丹失败了，聪明又勤奋的里尔登也因犹豫而付出了惨痛的代价。充满自信的达格妮也是一败再败。兰德假借高尔特五十页演说的最后，再度鼓励她以及所有的企业家们：

「你听到了吗？我的爱人。为了你的美德，不要让世界为无耻的邪恶做出牺牲。为了那些支撑著你活下去的信念，不要被丑陋、怯懦、欺世盗名之徒的没头没脑扭曲了你对人的认识。不要丢掉你的认识。正常的人挺胸抬头、意志坚定、脚步永远不会停止。不要在充满了或许、还不一定、还没有、一点也不的泥潭裡释放你可贵的热情。」（第三部，第七章）

IV.兰德的哲学思想

认真区分交易与掠夺，认真区别对与错。兰德坚信：「一切事物都有两面：一面是对，另一面是错，但只要有居中的一面，就必定是邪恶。」（第三部，第七章）拒绝了邪恶，然后才能认真捍卫理性和道德。她在书后跋文中骄傲地写到：「我是认真的。我一直遵循著此书中所表达的哲学来生活——它对我塑造的人物和我自己都同样适用。」（〈作者后记〉）认真是对理性的信任，对生命的尊重，也是对自己的诚实。

兰德的认真系受亚里斯多德影响。她说：「唯一令我在哲学方面受益的便是亚里斯多德，……他对逻辑定律和人类求知手段的定义实在是了不起的成就……我在《阿特拉斯耸耸肩》一书三部的三个标题，就是献给他的礼物。」（〈作者后记〉）亚里斯多德的逻辑学是由矛盾律、排中律、同一律三部分所组成。

这本小说也分成三部，第三部的「A即是A」就是同一律，前两部亦跟随矛盾律和排中律来发展。读者细读第一部，就会发现小说裡的人物都困扰于种种矛盾。这是人们生存在现实世界中的写照，这写照是真实的。人们必须面对这真实，但他还拥有另一个真实可以帮他去面对，就是拥有理性的真实。她认为这些真实的存在，是客观的存在，是无法否认的。人必须认真地面对客观存在的真实，才能存活，才能快乐。她称她这套哲学为「客观主义」（objectivism）。

客观主义是兰德自己取的名称，它的涵义和我们日常语言所谓的「客观」有所差异。物理上已经存在的事物自然是客观的真实，但是逻辑上必然会发生的未来事物，也是客观的真实。当达格妮走进荒废的隧道，瞥见高尔特站在隧道口，她快步前走。兰德如此写下此时达格妮的心思：

「『你会跟我来的』——这既不是恳求，也不是祈求或命令，而是客观的事实，它凝聚了她全部的理解和她一生的阅历。『如果我们没有改变，如果我们活著，如果世界还存在，如果你知道不能像其他人那样错过这一刻而任其随波逐流的话，你就会跟我来。』『你会跟我来』——她感到一种喜悦的确定，它既不是希望，也不是信心，而是对于存在规律的彻底皈依。」（第三部，第五章）

高尔特还在洞口，达格妮如何能肯定他一定会追她而来？这不是一般恋人都有的期待吗？不是也常落空的错误期待吗？但兰德认为「他会跟我来的」是「客观的事实」，因为这不是期待，也不是预测，而是彻底地顺著「存在规律」推演的逻辑结果。然而，这些逻辑和推演只能建立在她个人的理性和认知前提下，这种哲学类似于奥地利经济学学派，但奥地利学派却称其哲学为「主观主义」。也因此，奥地利经济学派的米塞斯（L.Mises,-）会认为兰德的哲学和他极其接近，而两人都是二十世纪自由主义的主要支柱——阿特拉斯神。

不管学术名词吧！底下我综述一下兰德的学说。

除了认为人有理性而外部世界的存在独立于人的意识外，她还主张人抉择的基本判准是存在，因为生命体必须面对不断的抉择：活著或是死去。若死去，就不再是生命体，就不再有抉择。因此，活著是价值的前提，是善恶的前提，而价值的前提是对谁有价值，因为是他自己在抉择。「只有『生命』这个概念才能让『价值』这个概念成为可能。」（《自私的美德》，页28）换言之，我们无法从矿石或社会或国家等非生命体去定义价值。

事实就是事实，A就是A。只有选择活著才能存在，因此，人为自己而活著就是道德，人自食其力是道德，人为自己谋求幸福是道德。人可以帮助他人，如果他觉得快乐的话；但是，如果这会牺牲自己或带给自己不快乐，就是不道德。

「人要生存，除了去获取知识，别无他法；而理性就是获取知识的唯一途径。……一个理性的过程就是一个不断去选择回答……真还是假？……对还是错？……思考是人的唯一最根本的美德，其他的一切皆因它而生。人最根本的恶习，也即是人的众恶之源，……便是头脑空白、主动丧失人的意志、拒绝去思考。」（第三部，第七章）因此，没有所谓的盲目，那是人拒绝去看；也没有无知，那是人拒绝去瞭解。

「幸福是一种处在全然没有矛盾的快乐之中的状态……只有理性的人才可能得到幸福……只有在理性的行动中才会感到欢乐。……在理性的人们中间，没有人受到伤害、不存在利益衝突、不想去白拿白占、不会萌生吃掉对方的贪念、不会牺牲自己、也不会牺牲他人。……代表著对人类表示敬重的道德象徵是商人……依据价值而非掠夺去生活……一切都是他自己挣来的。」（第三部，第七章）「他们不会任创意流于空想，而是要让它们成为现实。他们让想法变成实在的物质，让价值得以实现——他们创造了钢铁、铁路和幸福。」（第三部，第三章）

V.兰德是谁？

世人习于道听途说、习于见字猜意，听到「利己」就掩住耳朵远离，看到「利他」就展开双臂拥抱，难怪这世上有层出不穷的诈欺和诱拐。诚如兰德所说，世人懒得去发现，拒绝去瞭解，直觉就认定个人主义就是没有社会主义好、资本主义社会比不上福利国家。就个人言，这些直觉是可以理解的，毕竟生存是困难的，人生是孤单的。在乡村，这些直觉也可以理解，毕竟生老病死、天灾虫害都需要左邻右舍相互支援、共渡难关。即使进入工业时代，我们仍期待著社区的互助、国家的协助。但是，如果仔细观察我们生活所消费的物品，有多少不是从与陌生人的交易中取得的？我们认识那些生活在中国、印度、伊拉克、挪威的生产者吗？我们对他们的关怀有多少比例只不过是口惠而已？只有自利才可能扩大交易范围，如果利他，则交易范围会缩小。交易范围愈大，愈能深化分工和专业化。

直到有一天，突然发现公司的订单少了，警觉到自己的报价高过中国大陆的厂商，品质又赶不上日本产品，于是，右骂德国买主只知锱铢必较而不顾多年交情，左批美国消费者只顾高品质消费而缺乏帮助小国经济发展的道德；而这些指责，正是假借利他之名而行掠夺之实的态度。

这些日子，全球景气衰退，失业工人多了，社会治安也开始恶化。突然间，长期以来被谩骂的「消费主义」，竟成了各国政府的救世祕方；而那些「自私自利又没有道德」的企业家，却被看成闻声救苦观世音菩萨的千万化身。一些高知名度的经济学者也忙著解释道：「紧急救难要有不同于平日的观念，开刀也必须使用吗啡。」是不是毒药已无所谓，这个世界的道德已沦落至：有用则珍惜，无用则攻击的权衡计算；政府政策随状况摇摆，并非依理性与规则行事，而人民赋予政府裁夺之权，不仅导致强制，也常是独裁的起源。这是什麽样的道德？什麽样的秩序？「约翰．高尔特是谁？」兰德又是谁？

写了一长篇，还没机会简介这小说的作者艾茵．兰德。在这网路发达的时代，我建议读者直接上网去查。不论输入中文或英文，都能搜寻到甚多的相关网页，从她的生平、著作、粉丝到八卦，除了讚美，也充斥著许多肤浅和错误的陈述。底下，我仅以简单的年谱来介绍兰德：

年生于俄国圣彼得堡；

年十二岁，俄国革命；

年大学毕业；

年抵达美国，就没再回苏联；

年与演员法兰克．欧康诺（FrankO’Connor）结婚；

年和俄国家人联繫中断，俄国史达林时代；

年帮总统候选人温德尔．威尔基（WendellWilkie）助选；

年出版《源泉》一举成名，回好莱坞工作；

年开始构思《阿特拉斯耸耸肩》；

年为俄国第二次红色恐怖到众议院作证；

-年间在亨利．黑兹利特（HenryHazlitt）的介绍下认识米塞斯；

年搬家到纽约市；

年出版《阿特拉斯耸耸肩》，苏联发射首颗人造卫星；

年开始大学巡迴演讲；

年出版《自私的美德》；

年出版论文集《资本主义：未知的理想》；

-年间发展她的客观主义；

年因肺癌开刀；

年因心脏衰竭病逝。

最后，我们看看兰德自己怎麽阐释本书怪异的书名：

「里尔登先生，」法兰西斯可的声音郑重而平静，「假如你看到阿特拉斯神用肩膀扛起了地球，假如你看到他站立著，胸前淌著鲜血，膝盖正在弯曲，双臂颤抖，但还在竭尽最后的气力高举著地球，他越努力，地球就越沉重地向他的肩膀压下来——你会告诉他怎麽办？」

「我……不知道。他……能怎麽样？你会告诉他什麽？」

「耸耸肩。」（第二部，第三章）

理性的主题歌，本公号旨在继承和传播安兰德强调的理性，希望读者在此有所收获。本公号的长期运营，需要你的支持。转发，评论，点赞，打赏，请随意，谢谢！

赞赏

长按







































治疗白癜风的医院
北京最好白癜风医院哪家好