据说有志于学术的女青年见到上面这两位，都有一种恨不能早生几十年的感慨。为什么？因为不仅学问做得好，更关键的：帅！

不少理想国的读者可能都认识，左边这位是史景迁，右边的是卜正民。

标题和开头这段话都是主页菌胡诌的，但也不全然无根据。

先说学问，史景迁是蜚声国际的中国史研究专家、北美汉学三杰之一；卜正民比史景迁小一辈，但其中国史研究先后获得汉学界极具分量的“列文森奖”和“马克·林顿历史奖”。两位还有一个共同点：都是汉学界一等一的讲故事的高手。

再说颜值，早有颜值控称史景迁是汉学界的肖恩·康纳利，也确有好事者给汉学家们的颜值排过名，史景迁排第一，卜正民也不差，第二。

八卦到此，今天分享的文章，是作家杨照对两位的分析，相当专业，但值得花时间读读。研究历史的朋友，你会看到两种相反而有趣的研究方法；而对于一般历史阅读者，也许也可以激发你的思考：历史到底是什么？我们读过的历史书，为什么会这样书写？

顺做广告：理想国已出史景迁作品11种，仍有几种正待出版；卜正民的代表作《纵乐的困惑》去年由理想国再版，《维米尔的帽子》新版也于本月上市。

两种写作历史的手法

——谈史景迁《前朝梦忆》和卜正民《维梅尔的帽子》　

文

杨照

1.

小大之辨

从我在台大历史系念书到现在的这三十年间，史学界发生了巨大的变化，人类看待历史的方式，尤其历史学家看待历史的方式有了重大的改变。我们可以挑出两个和今天这两本书有关的面向，第一个我称之为“小大之辨”。

让我们先回到最基础的问题：历史是一件过于庞大的事物。因此，历史书写的起点是“选择”。传统史学面对同一个问题，有一个被广为接受的答案──历史要写“重要的事情”。不重要的事不要写，我想没有人会反对这个标准。换句话说，历史要写“大事”。正如小时候老师教我们写日记，老师都会说：刷牙洗脸不要写，走路到学校不要写，因为这是“小事”，是每天都会重复的事情。

长期以来，历史学家有个根深柢固的传统──“看大不看小”。一个历史学家专注于细节，在过去是不可思议的，并且是不对的。凭着有限的经历，面对历史事件和历史经验的茫茫大海，我们只能去舀取最重要、最大的事件。历史学家如果不能辨别什么是大的、重要的，在过去的概念里，他不可以做历史学家。顶多只能做些掌故、笔记。

掌故、笔记有它自己的一套传统，它们由一些琐碎事物组成，它有一些独特的趣味，因此也发展出自己的一套传统。掌故、笔记虽有趣，但很抱歉，它不是历史。以过去传统史学的眼光检视，正因为有所谓大小之辨，所以会认为：人生当然也有无聊的时候，偶尔去搞一些掌故没关系，但是一旦面对人生的重要事件，如果你有兴趣要做一个史学家，如果你要当黄宗羲、要当王夫之、要当顾炎武，你就不能把自己的眼光局限在掌故上面。那些是文人用零碎时间去做的事。

中国传统里面的这种想法，在西洋传统史学里面也有，而且一样难以打破。我念书时，在“史学方法论”这堂课里见识到各种不同的历史，眼界大开，发现到原来我们从小到大所学习的历史只是其中一种，就是政治史，原来在政治史之外，还有很多不同的历史，例如经济史，人怎么吃、怎么活着，都可以用经济力量的变化和阶级互动来做最根本的解释，这就可以谈到马克思跟唯物史学的影响。还有社会史，人不是只有帝王将相，人类的社会可以分类成各种不同的群体，这些群体决定世界的样态。

然而，二、三十年前，就算是我在史学方法论里见识了这么多样的历史方法，这些都还是“大历史”。为什么要讲社会史？因为社会上面有大事。社会上的巨大变革是政治史没有办法涵盖的，所以要讲社会史。但是在最近的二、三十年中，兴起一股潮流，小大之辨不断被质疑、攻击。曾经我们认为，历史学家必然要







































武汉治白癜风最好的医院
武汉治白癜风最好的医院